Stillstehende Zeit

An hellen Abenden, wenn die Frésche zu quaken beginnen, der Mond sich im Fluss
spiegelt, der Sternenhimmel sich ausbreitet und eine wunderbare Ruhe im Dorf
einzieht, vermisse ich meinen Geliebten. Die Fensterladen des mit wilden Reben
Uberwachsenen Hauses, das ihm gehért, bleiben geschlossen, das Gras im Garten
wird immer héher, niemand maht es. Seine Tochter fahre lieber ans Meer, hat Pierre
geschrieben, und sonst sei niemand in der Familie am Haus interessiert. ,Ich méchte
so gern bei Dir sein, einige Tage nichts tun ausser kithlen Clessé trinken, unter den
Baumen liegen oder mich mit Dir in einem Boot auf dem Fluss treiben lassen.*

Weshalb hat er nicht geschrieben: Liebste oder Geliebte? Ist der Ton der E-Mails
ein bisschen kiihler geworden, weniger leidenschaftlich als am Anfang? Vielleicht ist
es meine Schuld, Uberlege ich, aber erstaunlicherweise tut es nicht weh. Nicht mehr
weh. Vermutlich hat er langst eine andere kennen gelernt, eine schdéne Sangerin zum
Beispiel. In ganz Europa finden jetzt Musik-Festivals statt, an mehreren ist Pierre als
Dirigent engagiert.

Ich kann ihm doch nicht nachreisen nach Cannes, Gstaad ocder Bath, ich weiss, wie
sehr er von wichtigen Leuten in Beschlag genommen wird. Voller Hingabe
musizieren die jungen Violinistinnen und umschwéarmen ihn: Maestro, Meister! Nein,
er hat keine Zeit fur eine Geliebte oder Freundin. Er ist nicht mehr der Jiingste, das
Herumreisen strengt ihn an, er hat Herzprobleme, hat aufgehért zu rauchen.

Habe ich mich in ihm getduscht? Mir lllusionen gemacht Gber eine grosse,
einmalige Liebe?

Statt auf ein Rendez-vous mit Pierre zu warten, gehe ich besser schwimmen. Der
Wind scheint geradewegs aus der Wiiste zu kommen. In einer Viertelstunde bin ich
an der Sadne, an einem kleinen Sandstrand unter hohen, Schatten spendenden
Ahornbaumen. Kein Mensch weit und breit. Zwischen Seerosen und Algen wate ich
in Ufernahe durch das angenehm warme Wasser, bis ich richtig hinausschwimmen
kann. Die Strémung ist stark, das Wasser kiihlt meine sonnenheisse Haut. Selten
fahrt ein Schiff vorbei und bereitet mir ein Wellenbad. Mein Ziel ist eine rote Boje

nahe beim Ufer gegeniiber, und ich erreiche es atemlos.
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Ich hatte Pierre fast vergessen, als ich ihn eines Tages aus einem Taxi aussteigen
sehe, direkt vor meinem Gartentor, mit einem Kofferchen in der Hand. Soll ich mich
freuen oder Uber ihn wiitend sein, weil er mich so lange allein gelassen hat?

.Pierre! Wo kommst du denn her?“, frage ich und kann die Freude in meiner
Stimme nicht verbergen.

.ich habe den TGV nach Macon genommen, die Hitze in Paris ist unertraglich®,
erklart er, stellt den fur das Dorf zu eleganten Lederkoffer ab und umarmt mich
stirmisch.

+Ah, wie ich dich vermisst habe!*

»ich dich auch®, gebe ich zu. Wir lachen beide, lachen tiber Banalitéaten, die wir
austauschen, als wéren wir ein junges Paar.

,JKommst du mit mir hinlber ins Café? Wir wollen auf meine Riickkehr anstossen,
ma petite.”

Diesen Kosenamen mag ich nicht unbedingt, so klein bin ich doch nicht, sondern
beinahe gleich gross wie er, aber er schaut mir zartlich in die Augen, dass ich
wehrlos werde und ihm folge. Nach dem zweiten Kir ist es um mich geschehen, und
ich hange an Pierres Lippen, als er von seinem letzten Konzert erzahilt.

,Morgen machen wir einen Ausflug zu einem alten Freund von mir*, verspricht er
spater. ,Ein Nachbar leiht mir sein Auto. Luc ist Tépfer, ein Kiinstler, der sich nach

grossen Schwierigkeiten einen Lebenstraum erfillt hat.”

Wir fahren tiber den Col des Chévres, den Ziegenpass, und weiter Gber Land,
kommen ab und zu an einem Dorf, einem Weiler vorbei.

,Bald muss irgendwo POTERIE angeschrieben sein“, meint Pierre. ,Luc hat vor
zwei Jahren eine alte Ziegelei aus dem 17. Jahrhundert mit samtlichen
Nebengebauden gekauft. Spater soll es dort Ausstellungen, Theaterabende,
Konzerte geben. Geld hat er nie gehabt, er muss einen Sponsor gefunden haben. Er
stellt nun Gebrauchskeramik her. Vor kurzem hat er auch ein kleines Restaurant
eréffnet, das sein jungerer Bruder fiihrt."

In der Nahe von Bresse-sur-Grosne entdecken wir den Wegweiser. Ein schmales
StraRchen fiuhrt weiter tiber Felder. Endlich taucht in der Ebene die Ziegelei mit
einem Dachgeriist aus Baumstdmmen auf. Ringsum hohe Baume, Platanen und
Linden, Magerwiesen, ein verwunschener Ort wie aus einem Marchen. Unter dem
Dach eines turmahnlichen Nebengebéudes befindet sich ein luftiges Restaurant. Der



Boden besteht aus Kies, und es gibt nur drei Tische, blau angestrichen — in einem
Blau, das ich spater, auRer Ocker, Olivgriin und Gelb, auf Lucs Keramik finde, auf
Vasen, Topfen und anderen Gefalen, die drauen im Hof stehen.

An zwei Wanden des von Glyzinien umrankten Restaurants sind auf
Schwarzweif’fotos die einzelnen Herstellungsschritte von Keramik dokumentiert. Das
letzte Bild zeigt den Brennofen, und darunter steht der eigenartige Satz: Et le potier
ne se réveilla pas. Bedeutet das, dass er nicht aus seinem Traum erwachte?

Pierre erkundigt sich beim Angesteliten, der zwei Gasten Wein einschenkt, nach
dem ,Chef*. Luc werde gleich kommen, er sei am Essen, erkléart er freundlich. Wir
bestellen vorerst ein Glas Weisswein und entspannen uns.

Vogelgezwitscher, Insektengebrumm, Malven in satten Rottdnen, Rosenbiische,
Lindenbliitenduft. An der Wand uber der Bar hangt eine alte Uhr mit einem
Holzzifferblatt. Erst meine ich, die Uhr stehe still, aber nach etwa einer Viertelstunde
stimmt die Uhrzeit auf einmal — und eine Stunde spater nicht mehr. Wenn man Glick
hat, erlebt man hier das Stillstehen der Zeit, wenn die alte Uhr mit der wirklichen Zeit
fur einen Moment Uibereinstimmt.

,Mdchten Sie etwas essen?”, erkundigt sich der distinguierte Herr, der uns bedient.
Ihn mit Kellner zu betiteln ware falsch. Er empfiehlt eine Assiefte bourguignonne mit
Schinken und Wurst oder eine Assiette Auvergnette mit selbstgemachter Terrine. Wir
bestellen je einen Teller, damit wir beides versuchen kénnen. Dazu eine Karaffe vom
kiihlen Rotwein der Hausmarke.

Selten habe ich etwas so Kostliches gegessen. Die Terrine mit Pflaumen in der
Mitte ist ein Gedicht. Auch Pierre lobt die dicken Scheiben Rohschinken, die
verschiedenen Wiirste, onctueux mais pas gras. Dazu gibt es eine kalte Ratatouille,
Salat, frisch aus dem Garten, Cornichons und Butter, direkt vom Bauern, und
Scheiben eines dunklen Landbrotes.

Eine Idylle, dieser wunderbare Ort. Alles kommt mir vor wie in einem Roman oder
einem alten franzésischen Film. Oder trdume ich nur?

Einige Schlucke Rotwein — und ich hebe vom Boden ab, scheine zu schweben,
sitze da und staune wie ein Kind, fuhle mich wie eine Prinzessin an der Seite ihres
Marchenprinzen. Pierre mir gegeniber mit seinem fast weissen Haar,
sonnengebraunt im Gesicht, mit Lachfaltchen um die Augen, gutgelaunt, sprihend

vor Lebensfreude.



Diesen Moment des Gliicks méchte ich fiir immer festhalten und ihn spater wie ein
Foto hervorholen und mich daran freuen kénnen.

,pessert?" Lucs Bruder raumt die leeren Teller ab, die mit jedem Bissen, der im
Mund verschwunden ist, schéner geworden sind, jeder ein Einzelstiick. Ich habe
mehr als genug gegessen, aber auf der Schiefertafel, die als Meniikarte dient, lese
ich: Ziegenkése, Johannisbeerkuchen, Vanilleeis mit confiture du vieux gargon. ich
kann Pierres Bruder nicht enttduschen, der meinen Blick richtig interpretiert und
erklart, die Konfitiire sei hausgemacht, nach einem Rezept seiner Grossmultter.

Das Eis schmilzt langsam auf der Zunge, und ich schliesse die Augen halb, um den
Geschmack von Vanille und in Rum eingelegten Friichten besser wirken zu lassen.
Pierre schaut mir lachelnd zu, dann legt er seine Hand zartlich auf meinen nackten
Arm.

~Je taime®, sagt er leise.

»ich dich auch®, erwidere ich fast tonlos, meine Kehle ist wie zugeschnirt. Ich spire
Pierres Haut, die Warme ausstrahlt, und fuhle mich zuriickversetzt in die gemeinsam
verbrachte Nacht ...

Da kommt jemand an unseren Tisch, ein grosser, schlanker Mann um die Sechzig,
schwarzhaarig und schwarz gekleidet wie ein Existentialist. Luc! Die Freunde
umarmen sich.

.Und? Gefallt es euch?”, fragt Luc nur.

,ES ist einzigartig®, lobt Pierre, ,du hast dir einen alten Traum erfulit.

,Hochste Zeit! Ich habe kaum mehr daran geglaubt. Jetzt arbeite ich wieder gern,
habe sogar einen Sponsor gefunden. Der Verkauf der Keramik stagniert, aber die
Leute kommen gern hierher essen. So finde ich eine neue Kundschaft. Alles braucht
seine Zeit. Diesmal werde ich es schaffen. Wollt ihr die andern Raume sehen?“

,Wir wollen dich nicht aufhalten. Das Essen war ein Fest, und dein Bruder versteht
viel von Wein*, sagt Pierre.

~Ja, ich bin froh, dass er mithilft. Auch er hat eine neue Aufgabe gefunden. Und wie
laufts mit dem Komponieren?*

~Schwierig, sehr schwierig mit moderner Musik. Als Dirigent bin ich gefragt, aber
das standige Herumreisen laugt mich aus.“

,Das Haus am Fluss hast du behalten?*

,Ja, naturlich. Leider steht es meist leer und verlottert. Ich will es auf keinen Fall

verkaufen, nur dort kann ich in Ruhe arbeiten.”



Nach der Besichtigung der Ziegelei lasse ich die Manner eine Weile allein und kaufe
unterdessen zwei blaue Tassen und einen Krug.

Uber einsame Wege, an weiten Feldern mit Weizen, Sonnenblumen und Mais, an
Charolais-Kithen und Schafen vorbei fahren wir gemachlich in unser Dorf zuriick,
beide in Gedanken versunken.

Immer méchte ich so unterwegs sein, denke ich, méchte mit Pierre bis ans Ende
der Welt reisen. Doch ich weiss nur zu gut, was fir ein kindischer Wunsch das ist,
unerfillbar. Ich muss dankbar sein fir diesen einen Tag, will jede Minute der Fahrt

geniessen, unendlich in die Lange ziehen.



