Siesta in Kalabrien

Unvermittelt hélt der Zug an, nicht sanft und behutsam, sondern stotternd, kreischend.
Stille. P16tzlich eine Stimme aus dem Lautsprecher, die erklért, die Ursache des
Aufenthaltes sei eine technische Panne, man versuche, sie so rasch als méglich zu
beheben.

Hanspeter blickt leicht irritiert aus dem Wagonfenster. Etwa flinfzig Meter weiter vorne
sieht er auf der rechten Seite ein Haus stehen. Eigentlich ist es ein kleines Hiuschen mit
einer verblichenen Inschrift, die er nicht entziffern kann.

"Wohl der Name der Ortschaft," denkt er und iiberlegt, wo sie sein kénnten, doch

unverhofft wird er in seinen Gedanken gestort:

"Hoffentlich geht die Fahrt bald weiter", sein Nachbar, ein alter Mann, der mit ihm das
Abteil teilt, stosst den Satz hervor und lacht. Es ist ein offenes, iiberlautes Lachen, das
Hanspeter als aufdringlich empfindet. Der alte Mann muss seine Reaktion gespiirt
haben und mustert ihn mit einem forschenden Blick aus hellblauen Augen, zégert und
sagt dann mit einer krdchzenden Stimme, die so gar nicht zu seinem hellen Lachen
passt: ,,Ich besuchte kiirzlich ein Restaurant, zu meiner Uberraschung begriisste mich
der Besitzer wie einen alten Bekannten und meinte*:

»Sie waren schon einmal vor etwa zwei Jahren bei uns, ihr Lachen hére ich immer
noch.”

"Das Lachen ist mein Markenzeichen", der alte Mann lacht wieder lauthals los.
Hanspeter fiihlt sich unwohl, ihn stért das Lachen, das ihm wie ein hemmungsloses
Geschrei vorkommt, als wollte der Besitzer sagen, ,,das bin ich, ich geniesse das

Leben.*

Er verldsst den klimatisierten Wagon und die Hitze schlédgt ihm unbarmherzig wie eine
harte Wand entgegen. Nach wenigen Schritten ist er schweissnass und bereut seinen
Entschluss, den Zug zu verlassen, er ist drauf und dran umzukehren, doch die gleiche
Kraft, die ihn veranlasst hat, aus dem Wagon zu steigen, zwingt ihn nun weiterzugehen.
Statt umzukehren beschleunigt er seine Schritte, liberquert einige Gleise zwischen
denen vereinzelt Grasbiischel wuchern, halb verdorrt von der Trockenheit, aber

hartnéckig um ihr kiimmerliches Leben kédmpfend. Jeden Augenblick erwartet er den
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Ruf des Zugbegleiters und die Aufforderung umzukehren, doch nichts geschieht. Er ist
jetzt an der den Gleisen zugewandten Seite des Hiuschens angelangt. Ein eigenartiges
Gefiihl beschleicht Hanspeter, er weiss nicht, was es ist, aber ihm kommt vor als ob das
kleine Haus auf ihn wartet. Die obere Hilfte ist im Riegelbau angefertigt, der untere
Teil besteht aus weissem Mauerwerk. Den Reisenden bietet sich im Vorbeifahren das
Bild einer unscheinbaren Hauswand, mit zwei Fenstern im Erdgeschoss und einer Tiir in
der Mitte, dariiber eine Tafel auf dem Riegelwerk, dessen Inschrift mit den Jahren
immer unleserlicher geworden ist, bis das Weiss der Schrift auf dem blauen Untergrund
vollig verwaschen unkenntlich wurde. Spuren der Zeit, Zeichen der Verginglichkeit.
Die Hauswand mit den zwei Fenstern und der Tiire darunter sieht aus wie ein Gesicht,

wache Augen, ein Mund mit abgeklérten Ziigen.

Was mochten die beiden Fenster im Laufe der Jahrzehnte alles gesehen haben? Nichts
als fliichtige Blicke auf vorbeihuschende Wagons mit Reisenden, deren miide Gesichter
wie bleiche Farbflecken voriiberglitten, unbekannte Schicksale auf der Reise nach
einem fernen Ziel. Nichts als fliichtige Blicke auf endlose Wagenreihen, beladen mit
Giitern, die halb Europa durchquerten und Wochen spiter den gleichen Weg zuriick
fuhren, doch dieses Mal in anderer Form und Gestalt. Nichts als fliichtige Blicke und
immer erhaschten die Fenster des kleinen Hauschen nur fragmentartige Eindriicke von

den Ziigen und ihrer Reisenden. Bruchstiicke fahrender Lebensgeschichten.

Hanspeter wendet sich der andern Seite zu, die auf einen kleinen Platz miindet und
macht mit einem ganz andern Gesicht Bekanntschaft: Die Sonne hat das Holz des
Riegelwerkes fahl gebleicht, es wirkt wie ein grobes Gitter, von einer feinen Patina
iiberzogen, die seinem Alter etwas Ehrwiirdiges, Respektvolles gibt. Das Weiss des
Mauerwerks zeigt eine Frische als wenn es erst kiirzlich neu aufgetragen worden wire.
An diesem Nachmittag scheint die Sonne sich mit dem Weiss zu vereinen und mit
doppelter Kraft ihre Strahlen auf den Platz zu werfen.

Als er die Stelle betritt, die vollig verlassen da liegt, glaubt er von der Hitze versengt zu
werden. Wie glithende Lava ergiesst sie sich iiber seine Haut, dringt in jede Faser seines
Korpers, nimmt gierig das vorhandene Nass auf und quetscht den Korper wie eine
iiberreife Zitrone aus. Wie viel Hitze ertrdgt der Mensch? Er kneift die Augen zu zwei

schmalen Schlitzen zusammen, um in der gleissenden Sonne besser sehen zu kénnen.

Grischun, 7923 Zeichen inkl. Leerschldge



Rechts von ihm nimmt er die Umrisse einiger Baume wahr, Kastanienbiume. Nichts
bewegt sich, alles scheint zu ruhen. Siesta im Siiden. Unter einem der Béume steht
verlassen ein einzelner Stuhl. Hanspeter bewegt sich langsam, wie in Trance, zum Stuhl
hin und setzt sich nieder, triefend vor Schweiss wie ein nasser Sack, unschliissig, was er
tun soll. Kaum hat er sich gesetzt, iiberfillt ihn eine ldhmende Miidigkeit. Er stiitzt seine
Arme auf die Oberschenkel und legt den Kopf in beide Hénde. Ein Schwindel ergreift
ihn, alles dreht sich um ihn, rasendschnell gleitet der Platz an ihm vorbei, Lichtblitze
zucken am helllichten Tag, krampfhaft hélt er sich am Stuhl fest, droht herunterzufallen.
Nach einer Zeit, die ihm unendlich lang erscheint, aber nur einen Lidschlag dauerte,
scheint alles stillzustehen. Ruhe. Er ist nicht in einer kleinen Schweizer Ortschaft,
sondern glaubt sich in einem winzigen kalabrischen Dorf, so um drei Uhr Nachmittags,
wenn alles in den H&usern hinter kiihlen Wénden harrt und niemand dumm genug ist,

um sich der sengenden Sonne auszusetzen.

Die Temperatur ist gegen vierzig Grad, viel zu warm fiir Ende Juni. Er verflucht die
Klimaforscher, die in den extremen Schwankungen immer noch nichts als normale
Erscheinungen im Rahmen der Jahrhundertvergleiche sehen. In weiteren hundert Jahren
werden die Vergleiche nur noch Makulatur sein, {iberholt von der Wirme, die den
Himmel blutrot firbte. Im unheimlich stechenden Licht, das flimmernd iiber dem leeren
Platz steht, den dunklen Asphalt in einen Brei verwandelt und alles, was sich bewegt zu
verbrennen droht, bemerkt Hanspeter zuerst verschwommen, dann immer klarer, dass
die Tiir des Hauschen offen steht. Wie ein schwarzer Schlund winkt der Eingang
Hanspeter zu. Er steht auf, was sofort einen weiteren Schweissausbruch hervorruft und
lenkt seine Schritte vorsichtig zur Tiir hin, nur keine iiberfliissigen Bewegungen, sagt er

sich. Im Raum dahinter brennt Licht.

Es mochten etwa dreissig Meter sein, aber sie kommen ihm vor wie 300. Genau
gegeniiber der offenen Tiir, am andern Ende des Raumes, ist eine kleine Theke, dahinter
ein Mann, er trinkt aus einem Glas und winkt ihm aus dem Halbdunkel zu: "M&chten
Sie nicht auch ein Glas kiihlen Weisswein?" Hanspeter tritt in den Raum, eine herrliche
Frische empfingt ihn. "Gerne", sagt er und der Mann schenkt aus einer Flasche ein Glas
halbvoll, "ein guter Chardonnay, auf Ihr Wohl", "danke". Der Wein ist gerade richtig,
kiihl und geschmeidig fliesst er die Kehle herunter, liebkost den Gaumen, ein
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willkommener Genuss. Jetzt dreht der Mann sich zum Licht hin und ein breites Lachen

erflillt den Raum. Es ist sein Nachbar aus dem Wagon, der alte Mann.

Das Klack der Bahnschwellen ist monoton: Klack, Klack. Hanspeter wacht
schweissgebadet auf, weiss im ersten Moment nicht wo er ist. Klack, Klack. Die Hitze
ist unertréglich, das Kiihlaggregat muss wohl ausgefallen sein. Der Mann ihm
gegeniiber schlummert tief. Was er wohl fiir eine Lebensgeschichte hat denkt
Hanspeter. Er schlift wieder ein und trdumt von einem kleinen Riegelhduschen, das in
der Mittagssonne zu riesiger Grosse heranwichst, sich emporhebt, bis es im strahlenden
Coelinblau des Himmels entschwindet. Ein leerer Platz bleibt zuriick und wartet auf

Besucher. Siesta in Kalabrien.
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