Seinerzeit

Gleich zu Beginn der Schulferien fuhren wir in den Schwarzwald. Seit Jahren schon. Nach
der letzten Schulstunde rannten wir nach Hause, stellten unsere Schulmappen in die
Ecke. Endlich. Flir immer. Mutter hat unsere Reisekoffer schon gepackt. Zwei, drei
belegte Brote, mit Eiern, Gurke und schon viel Butter waren auch dabei.

Vater kurbelte die Scheiben runter und wir fuhren mit unserem hellblauen Ford Taunus
in die Nacht hinein. Die Warme des Tages hockte im Auto und wir klebten mit den
Riicken an den Sitzlehnen fest. Mutter blieb zu Hause. Meist schliefen wir schon vor der
Schweizer Grenze aneinander gelehnt ein.

Tante Gundel stand schon auf der Steintreppe vor dem Bauernhof. Das gelbes Licht der
Scheunenlampe schlug einen Kreis ins Dunkel. Vater ging mit Onkel Vinz auf ein Bier
und eine Zigarette in die Kiiche, wahrend die Tante uns driickte und kiisste und uns
durchs Haar wuselte. Wir trugen die Koffer in die Dachkammer hoch. Kreuz an der
Wand, zwei Betten mit weissen Leinen darunter, ein Biichergestell, ein Holztisch, in
einer Vase getrocknete Blumen. Drunten in der Stube, gaben wir Gundel die Geschenke
von unserer Mutter, ihrer Schwester und assen noch zwei Stiick Kuchen, der noch warm
war. Die Resi und die Bine, ihre beiden Téchter waren schon im Bett. Vater gab uns zum
Abschied die Hand. Fuhr zuriick. Das silberne Gelaut der Kirchenglocken trug uns in den
Schlaf.

Die Blicke scheu am néchsten Morgen, das Abtasten mit Worten und Gesten und der
Stille dazwischen. Nach dem Friihstiick mit den Badesachen zum Weiher radeln. Die
Himmel standen hoch. Auf den grauen ausgewaschen Holzplanken liegen, kopfvoran ins
braune Wasser tauchen, die Kélte an den Fiissen spiiren und das wohlige Grauen des
aufgewiihlten Schlammes. Blicke aus den Augenwinkeln, blau und hell, als wéren Teile
des Himmels zersprungen. Zitternd und nass sich gegenseitig mit dem Waffeltuch
abtrocknen. Fliichtige, heftige Beriihrungen, das Klopfen des Herzens, nicht nur der
Kélte wegen. Gegen Abend kam Tante Gundel, brach das Abendbrot mit; Suppe aus dem
Milchkessel, Griesspudding, kalten Tee mit viel Zucker, Brot mit Speckscheiben. Die
Nacht als dunkles, blaues Tuch tiber der Landschaft, seiden, die Luft stockte und ab und
an sprang einer ins Wasser. Schwarz wie Tinte. Onkel Vinz kam auch noch, direkt von
der Arbeit, sass da rauchte und erzihlte von frither und wie er den Franz verpriigelte,
die Gundel das erste Mal kiisste und von all den toten Seelen die in den Hiigel und den
Waldern ihre Geschichten nachgingen. Sassen da Riicken an Riicken, die Nackenhaare
fein, die Beine umschlungen und der Riicken feuerte schon vom ersten Sonnenbrand.
Die Nacht trug eine Krone, war Prinz und Koénig. Ein Motorrad zeriss die Stille.

Im Bett, sonnentrunken, flogen die Schmetterlinge der Sehnsucht in den Traum.

Die Stimme, als ob Kieselsteine iiber Papier rollten, der Blick in den blinden Spiegel und
immer wieder das Haar kimmen und aus der Stirne streichen. Nicht Kind, noch Mann.
Und wenn er schreiben tét, wérs golden und rot. Tat es nicht. Allein die Nahe. Als triigen
die nicht gesprochen Worte die Welt. Mutig und zerbrechlich.

Gingen aufs Feld um Vinz zur Hand zu gehen. Fuhren mit den Radern durch die Hiigel,
den Horizonten nach. Sassen unter den Apfelbdumen im Garten, spielten Karten, trieben
die Kiihe in den Stall, suchten nach Erdbeeren im Wald und strichen der Katze libers
Fell.

Mit den Nachbarsjungen ein Fussballspiel auf dem stoppeligen Feld, zwei Pullover die
Torstangen. Die Blicke im Riicken und die Blicke zuriick. Stand im Flutlicht mit all den
geschlagenen Passen, den erzielten Toren und den verpassten Chancen. Spielten bis
Himmel und Erde sich auf ein Unentschieden einigten.
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Die Dachkammer, wie ein lichttrunkenes Schiff, schlingernd die samtschwarze Nacht
durchpfliigend. Die offenen Fenster, der Geruch des Tages in der Luft, immer wieder das
Schlagen der Kirchenglocken bis in den Morgen hinein.

Im Schutz des grossen Scheunendachs in den Regen hineinschauen. Regennasse Erde, es
roch nach frisch geméihtem Heu. Sass da, auf dem Holwagen. Die Zukunft hatte keinen
Namen, die Vergangenheit auch nicht. Nach den Ferien ging es nicht mehr zur Schule.
Das letzte Mal so lange hier. Die Bine sass daneben. Zdhlte die Tage.

Vater stand schon da, trug die wild gepackten Koffern in den Ford. Man gab sich die
Hinde. Etwas zu lange und ungelenk. Ein kleiner Kuss auf die Backe, das Spiiren der
Haare am Hals. Die Welt stand still, einen Moment bloss.

Vor der Schweizer Grenze schliefen wir wieder ein.
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