Geburt

Sie liegt auf dem Bett im Gebiirsaal.
Die Hebamme hat ihren Mann zum Essen geschickt.

»Es wird dauern. Gehen Sie etwas essen und lassen Sie sich ruhig Zeit und seien Sie unbesorgt.*

Alles klebt an ihr, Haare, Nachthemd, Laken; es ist unglaublich heiss. Die Hebamme sitzt auf dem
Bettrand und streicht mit dem Daumen tiber eine Stelle an ihrem Fersen, immer und immer
wieder. ,Das ist der Schmerzpunkt, hat sie ihr erklirt. Es ist beruhigend, es tut gut, es dampft die
Schmerzwellen.

Eine einfiihlsame Berithrung.

Sie selber hat im Winter Geburtstag und hat als Kind ihre Briider beneidet, die in der warmen
Jahreshilfte geboren worden waren.

An ihrem Geburtstag war es beim Aufstehen noch dunkel und bereits ab 16 Uhr dimmerte es
wieder. Sie dachte, sie hitte nicht genug Geburtstag, nicht wie ihre Briider, die bis abends
draussen das neue Fussball-Tor, die Sportschuhe, das Zelt, das Fahrrad in Besitz und Gebrauch

nehmen konnten. Seit Jahren ist ihr der eigene Geburtstag nicht mehr so wichtig.

Nun liegt sie also hier und weiss, dass sich ihr Leben von Grund auf dndern wird. Sie wird ein
Kind gebiren, von dem sie das Geschlecht nicht kennt; sie und ihr Mann wollten diese
Vorhersage nicht. Aber sie weiss, dass es kein Winter-Kind sein wird.

Ein Kind der Sonne, des Lichts.

Der Tag war iibermiissig heiss, und ihre Beine waren geschwollen, auch die Finger, die Hinde,
das Gesicht war aufgedunsen, von ihrem Bauch nicht zu reden. Alles fiihlte sich dick an.

Aber sie war noch draussen gewesen, am kleinen Fluss in ihrer Nihe. Sie hatte sich die
Hosenstosse aufgekrempelt und sich in das kalte, erfrischende Wasser gestellt, so dass es ihr bis
iiber die Knie reichte. Welche Wohltat. Sie hiitte stundenlang dort stehen mdgen, im fliessenden,

gurgelnden Nass. [hre Mutter begleitete sie, umsorgend, liebend, wissend, was ihrer Tochter
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bevorstehen wiirde und voller Freude, erneut Oma zu werden, diesmal Oma vom ersten Kind

ihrer einzigen Tochter.

Nun liegt sie hier, im Gebirsaal. Wieso Saal? Ihr Bett ist das einzige in diesem Raum, der
verdunkelt ist. Die Storen sollen die grésste Hitze abhalten, das Licht und die medizinische

Atmosphire mildern.

Die Hebamme verabschiedet sich, Schichtwechsel. Die Neue tritt ans Bett, stellt sich vor. Etwas
ilter, sehr erfahren, fragt nach den Schmerzen, tastet den Bauch ab, wissende Hinde. Diese
Frauen strahlen etwas ganz Spezielles aus, Giite, Ruhe, Verbundenheit.

Sie kithlt ihr das Gesicht und die Handgelenke mit einem Waschlappen. Draussen ist es dunkel

geworden, immer noch Bruthitze.

Ihr Mann ist zuriick vom Essen, sitzt neben dem Bett. Spricht ab und zu etwas, fragt, wie es ihr
gehe.
Was sagt man da? ,Es tut weh.“ Als ob er das nicht wiisste.

Seine Anwesenheit beruhigt sie. Eine Insel des Vertrauens in dieser unvertrauten Situation.

Plotzlich ein Windstoss, horbar, fithlbar, erst sanft, dann die nichsten Béen stirker, dringender.
Thre Arztin ist eingetroffen. Ein grosses Gefiihl der Erleichterung fiir sie. Sie fiihlt sich aufge-

hoben, umsorgt.

Der Wind wird stiirker, die Storen klappern, ein Fenster schligt, der leichte Vorhang bliht sich,
die ersten Blitze erhellen den Gebirsaal fiir Bruchteile von Sekunden, der Donner ist noch weit

entfernt.
Sie mag Gewitter. Die Wucht, das Elementare, das Reinigende. Es passt zu dieser Nacht, das

Gewitter nach der Hitze.

Sie hort die ersten Tropfen, die schwer und gross sein miissen.

Zum ersten Mal an diesem Tag, in dieser Nacht frostelt sie.
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Die Blitze zucken in schneller Abfolge, der Donner wird laut, krachend, der Regen klatscht

auf Strassen und Autodicher, an die Fensterscheiben und, wo nicht aufgezogen, an die Storen.

Und im Nebel von Schmerz, Lachgas, geddmpften Stimmen vermag sie sich zu freuen, dass sie ihr
Kind in einer solchen Nacht gebiirt. Nein, kein Winter-Kind wie sie selbst. Ein Kind der Sonne,
der Hitze, des Gewitters. Ein stiirmisches, wildes, licht- und gemiitvolles Kind.

Ein SchmerzCrescendo, Hektik und dann der erste Schrei.

Eine Tochter.
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