Schreibszene Schweiz — Sommerwettbewerb
Fast wie damals

Es ist kaum auszuhalten. Jede Bewegung brennt wie
die Holle. Jede Berlihrung schmerzt. Wie
Schmirgelpapier scheuert das verschwitzte Laken auf
der krebsroten Haut. Und kein Liftchen regt sich.
Aber lass dich bloss nicht dazu hinreissen, das Fenster
zu dffnen. Dann werden sofort Tausende von Miicken
tiber dich herfallen und deinen Korper mit Stichen
tibersden. Und schon geht die Kratzerei los. Dann
lieber schwitzen. Und versuchen einzuschlafen. Denn
es gibt in diesem Haus nichts, dass dir Linderung
verschaffen kénnte. Noch nicht mal Quark oder
Joghurt, den deine Mutter abends auf deine
sonnenverbrannten Kinderschiilterchen gestrichen
hat. Der Kiihlschrank ist leer und ausgeschaltet. War
ja schon ewig niemand mehr da. Dabei hast du dich
so gefreut, wieder hier zu sein. Hast den Duft von
sonnengewarmtem Holz eingeatmet. Den Geruch
des Sees. Und dann bist du nach der langen Fahrt auf
der kleinen Badewiese eingeschlafen. Und keiner hat
dich geweckt, als dein Riicken rot und roter wurde.
Aber du wolltest hier ja unbedingt alleine ein paar
Tage verbringen. Das Haus einmal ganz fiir dich
haben. Nicht wie damals, als ihr immer eine grosse
Schar Kinder wart. Und euch gegenseitig vom
Holzsteg ins Wasser geschubst hat. Ab und zu blieb
ein kleiner Holzsplitter im Fuss stecken. Dann holte
einer der Erwachsenen eine Pinzette aus der
Kiichenschublade und zupfte den Splitter heraus.
Danach kam Merfen drauf, und schon warst du
wieder draussen. Jetzt musstest du selber zur
Pinzette greifen. Aber das erlibrigt sich, denn du
rennst nicht mehr wie ein Kind barfuss tGber den Steg.
Du tragst Badeschuhe und steigst die Badeleiter
hinunter, weil erwachsene Frauen keine Kopfspriinge
mehr machen. Aus welchen Griinden auch immer.
Aber das ist dir jetzt egal. Die Hitze auf der Haut, die
Schwiile im Raum — du springst aus dem Bett, raus
aus dem Haus zum Steg. Vier, flinf grosse Schritte
(iber das rissige Holz und schon tauchst du kopfvoran
tief ins nachtschwarze Wasser ein. Sofort kiihit die
Haut ab, der Schmerz ist wie weggewaschen.
Schwerelos ldsst du dich auf der Wasseroberflache
treiben und beginnst, die Sterne zu zihien,
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