Gansesekt

Nein, das konnte doch wirklich nicht wahr sein!

Peter richtete sich auf und hockte sich auf die Fersen.
Fassungslos starrte er in die Plastikkiste, die vor ihm
stand, und schiittelte den Kopf. In einer gelblichen
Flissigkeit, die einen unangenehmen Geruch verstrdmte,
schwammen Glasscherben und aufgeweichte Fetzen von
Papiertaschentiichern. Und das ausgerechnet heute - an ihrem
finfundzwanzigsten Hochzeitstag!

Was sollte er jetzt machen? Eine neue Champagnerflasche
aufzutreiben, war unméglich. Sie befanden sich mitten im
Moremi Nationalpark des Okavangodeltas auf einem der
einfachen Campplatze. Dabei konnte man das hier nicht als
Campingplatz bezeichnen. Es handelte sich eher um eine
kleine sandige Lehmflache, die von keinem Zaun, sondern nur
von hohem Gras und Gebilisch umrandet war.

Er hob den Kopf und sah Lina in dem kleinen baufé&lligen
Holzhduschen auf der anderen Seite der Campingflé&che
verschwinden.

,Ich brauche eine halbe Stunde"™, hatte er gesagt.

,In diesem Fall probiere ich mal die Buschdusche aus", hatte
sie daraufhin erwidert und hatte ihr Handtuch geschnappt.
Peter verzog das Gesicht. Jemanden anderen zu fragen, ob er
vielleicht Wein oder &hnliches dabei hatte, konnte er nicht.
Sie waren namlich die einzigen Giste, und es wurden keine
weiteren fiir diese Nacht erwartet, wie ihnen der Ranger
mitgeteilt hatte.

Mit dem Handrilicken wischte er uUber die schweissnasse Stirn

und seufzte. Das T-Shirt klebte an seinen Riicken. Es wurde
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immer drickender. Hitze hatte er eigentlich gerne, aber
diese hohe Luftfeuchtigkeit setzte ihm zu.

Missmutig starrte er in die Weite der Savannenfldchen, die
mit Wasserldufen durchzogen war. In der Ferne ballten sich
Gewitterwolken am Himmel. Er konnte ein schwaches
Donnergrollen hdren. Allerdings schien es weit genug
entfernt zu sein, so dass sie verschont blieben. Zumindest
hoffte er das.

Ein Windstoss wirbelte Sand auf, der sein Gesicht traf.
Peter blinzelte und setzte sich kerzengerade auf. War das
dort hinten ein Leopard, der sich gerade anpirschte? Sein
Puls beschleunigte sich. Wie schnell war er im sicheren
Inneren des Wagens? Doch sogleich merkte er, dass die vor
Hitze flimmernde Luft ihm einen Streich gespielt hatte.
Erleichtert sackte er in sich zusammen und blickte wieder in
die Kiste.

Es hatte eine Uberraschung fiir Lina sein sollen. Alles hatte
er bis ins Detail geplant. Bewusst hatte er zur Feier einen
teuren Champagner ausgesucht, denn dieser Tag musste
entsprechend gewlirdigt werden.

Sorgfaltig hatte er die Flasche in seinem Koffer verpackt,
damit sie die weite Reise aus der winterlichen Kalte von
Zirich in die Hitze des afrikanischen Busches lberstehen
konnte.

Nachdem sie angekommen waren, hatte Peter die Flasche in
diese Plastikkiste verstaut und sie mit Papiertaschentichern
umwickelt, damit sie gegen die grébsten Erschiitterungen
geschiitzt war. In die Kithlbox hatte er sie nicht stellen
wollen, denn dann hitte Lina sie gesehen.

Als sie heute Morgen iiber die Pisten geholpert waren, hatte
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es hinten im Wagen plétzlich einen dumpfen Knall gegeben.
Allerdings hatte er angenommen, ein Ast sei gegen den Wagen
geprallt ...

Jetzt musste er irgendwie improvisieren. Nur wie? Erneut
wischte er den Schweiss von der Stirn und winschte sich zu
Lina unter die Dusche.

Mit einem Achzen stand Peter auf. Er rieb uber seine Beine,
und Sand rieselte herunter. Mit dem Fuss stiess Peter die
Kiste unter den Gelindewagen und beschloss, erst einmal das
Abendessen vorzubereiten.

Kurz darauf war der Salat angerichtet. Zwei Kuduschnitzel
brutzelten iiber dem Feuer, das stark rauchte. Immerhin
wurden so die Micken vertrieben, die inzwischen aufgetaucht
waren, weil der Tag begann, sich dem Ende entgegen zu
neigen. Der Geruch des Feuers mischte sich mit dem von
gebratenen Fleisch und liess Peter das Wasser im Mund
zusammenlaufen.

Er lehnte sich gegen einen Baumstamm. Das Gewitter war
tatsiachlich in die andere Richtung gezogen. Das Licht nahm
immer mehr einen goldenen Farbton an und war nicht mehr so
gleissend wie tagsiiber. Trotzdem war es immer noch heiss und
schwiil, und er schwitzte nach wie vor.

Peter holte einen Kanister mit Trinkwasser aus dem Wagen und
goss etwas in einen Plastikbecher. Gierig begann er zu
trinken, hielt aber sogleich inne. Genau! Das war die
Losung!

Kaum hatte er eine Decke auf dem Boden ausgebreitet und
Anti-Mickenkerzen davor hin gestellt, erschien Lina aus dem
Holzh&uschen.

Sie trat neben ihn und blickte iber die Sumpflandschaft. Das
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hohe Gras raschelte im leichten Wind. In der Ferne zog eine
Zebraherde vorilber. Vier Warzenschweine trabten in einiger
Entfernung vorbei, blieben kurz stehen und bedugten sie
misstrauisch. Dann stellten sie ihre Schwdnze senkrecht auf
und verschwanden im hohen Gras.

,Das ist ein schéner Ort zum Picknicken“, meinte sie und
deutete auf die Decke. ,Solange nur kein Lowe vorbeikommt,
der von dem kdstlichen Geruch angezogen wird."“

,Das hoffe ich auch. Wie war die Dusche?"

,BEin wenig gewdhnungsbedirftig und nicht wirklich
erfrischend, aber ich bin immerhin wieder sauber."

Sie setzte sich neben Peter auf die Decke und lehnte gegen
den Baumstamm. Vom Timpel her war ein Prusten zu horen. Zwei
Elefanten stiegen in das tribe Wasser und spritzen sich mit
Wasser nass.

Schweigend beobachteten Peter und Lina das Treiben. Hinter
ihnen knackte ein Holzscheit im Feuer. Lina zlindete die
Kerzen an, und der leichte Zitronenduft vermischte sich mit
dem Rauch und dem Geruch des gebratenen Fleisches.

Peter stand auf, ging zur Feuerstelle und priifte die
Kuduschnitzel. Sie waren perfekt. Er schnitt Brot ab und
trug es zusammen mit dem Salat und den Schnitzeln zum
Picknickplatz. Dort stellte er alles auf die Decke.

,Ein Mehrgangemenu kann ich dir leider nicht anbieten. Dazu
reicht die Einrichtung der Buschkiiche nicht aus."

Lina schmunzelte. ,Das braucht es auch nicht. Hauptsache,
wir konnten unseren Traum verwirklichen und unseren Tag hier
an diesem speziellen Ort feiern.™

Peter lief zum Wagen zurick und holte zwei Plastikbecher.

Ein Licheln umspielte seine Lippen, als er zu Lina
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zurlickkehrte.

,Dafiir kann ich dir eine Spezialit&t anbieten, die es
zuhause nicht gibt. Afrikanischer Wildgédnsesekt.®

Er reichte Lina einen der Becher. Sie hielt die Nase an den
Becherrand und schnupperte.

,Wildgdnsesekt? Das riecht aber nach ganz normalem Wasser."
,Der richtige Champagner hat die Hitze und das Gerumpel
nicht vertragen und ist leider in die Luft geflogen.™

Lina lachte. ,Also, darauf hitte ich bei dieser Hitze
wirklich keine Lust gehabt. Ich denke, da ist mir der
Giansesekt um einiges lieber.“ Sie hob den Becher und stiess
leicht gegen den von Peter. ,Auf unsere nachsten
finfundzwanzig Jahre!"“, sagte sie und nippte am Becher.
Peter nahm ebenfalls einen Schluck und musste sich
eingestehen, noch nie so gutes Wasser getrunken zu haben,

auch wenn es nur das abgestandene aus dem Kanister war.
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Der Balkon

Seit einigen Tagen wohnt sie nun in diesem Zimmer, dessen Laden
und Fenster sie meist geschiossen halt. Der Wiistensand, getragen
von einem Wind, der an allem reisst und ruttelt, dringt durch alle
Ritzen. Sie fuhit die finstere Gegenwart des Nachbarhauses. Direkt
vor ihrem Balkon streckt es sich in die Héhe. Vor seinen blinden
Fenstern verspiirt sie den Drang, sich zu verbergen. Sie furchtet
sich, weiss nicht genau wovor, vielleicht vor listernen Blicken und
bésen Worten.

Das Zimmer ist karg mébliert: ein eisernes Bettgestell, ein
Glastischchen, zwei Sessel aus Plastik. Jemand hat vor langer Zeit
in einer Ecke leere Styroporboxen aufgeschichtet, von denen sie
nicht weiss, wozu sie gut sein sollen. Neben dem Fenster hangt ein
geflochtener Strohstern. An der Wand iiber dem Bett ein
Kunstdruck; ein Abbild des Kiistenstadtchens, mit den hohen
Felsen, auf denen es steht, der abweisenden Hauserfront gegen
das Meer hin, der Wallfahrtskirche. Dariiber ein wolkenlos blauer
Himmel.

Der Wind zerrt an ihren Nerven. Die Luft ist 6lig — das Atmen fallt ihr
schwer. Ihre Bronchien scheinen zu verkleben. Die Nacht Giber hat
sie schlecht geschlafen. Sie kann sich nicht auf ihre Arbeit
konzentrieren. Sie legt ihr Buch zur Seite, ziindet sich eine Zigarette
an, tritt hinaus auf den Balkon.

Der Balkon ist von oben bis unten mit einem Drahtgeflecht
umschlossen — steht sie draussen muss sie an Wellensittiche
denken. Ans Davonfliegen. An Urwélder. Ein Vormieter hat einige
Schniire gespannt. Daran hat sie ihre Badesachen aufgehangt.

Wenn das Nachbarhaus nicht ware, kénnte sie die Berge sehen.
Doch da ist die graue Fassade und drei Stockwerke unter ihr ein
schmales Stiick verwilderter Rasen. Ein ausgebeulter
Maschendrahtzaun trennt die beiden Grundstiicke. Sie stésst Rauch
aus, beugt sich leicht vor. Auf der linken Seite Brachland. Haufen
von Schotter, Bauaushub, trockenes Gras, eine alte
Waschmaschine. Hinter dem Brachland ein lang gezogener,
heruntergekommener Wohnblock, von dem sie nur einen Teil sehen
kann: ausgebleichte Storen, Fenster, an denen vergilbte Gardinen
hangen. Auf schmalen Terrassen spielen Kinder zwischen
Schachteln und ausrangierten Kommoden. Der Wind tragt ihr die
Stimmen zu.
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Sie wendet sich nach rechts, schaut hinunter auf die Rickfront einer
Einfamilienhauszeile, auf Haus- und Garagendacher, auf kleine von
hohen Mauern umgebene Garten, Wascheleinen, einen Hund an
einer zu kurzen Kette:

Ihr Blick bleibt an einem winzigen Balkon hangen. An offen
stehenden Fliigeltiren mit einem Paar zur Seite geraffter weisser
Vorhange. Dahinter ein Raum. Sie erkennt eine Kiichenzeile, einen
Tisch. Auf dem Tisch ein Tischtuch, rot und weiss gemustert. Vor
dem Tisch eine Person, die etwas zu kneten scheint. Nicht viel mehr
als ein Schatten, der sich im Dunkel eines Hauses bewegt. Mann
oder Frau? Es muss ein Mann sein. Es liegt an seiner Art sich zu
bewegen, sagt sie sich. Ein jingerer Mann. Ein Kalabrese, der
vormittags um halb zehn auf einem rot karierten Wachstischtuch
Nudelteig zubereitet? Sie kneift die Augen zusammen, blinzeit
schnell einige Male, starrt hinliber, ohne mehr zu erkennen. Sie
konnte hintberrufen. Hallo. Er wiirde aufsehen von seiner Arbeit,
wiirde ans Fenster treten, auf seinen Balkon. Er wiirde sich liber sie
wundern, eine Hallo rufende Fremde in einer Voliere. Sie kdnnte
winken. Buongiorno. Und der Mann wiirde ihr antworten.
Buongiorno Signora. Sie wiirde auf ihre Zigarette zeigen und es
wiirde bedeuten, dass sie ihm auch eine anbieten wiirde, wenn er
nicht so weit entfernt ware. Er wiirde lachen. Bestimmt wirde er
lachen und seine mehligen Hande an der Schiirze abwischen.
Komm heriiber, wiirde er rufen, ich mache dir einen Kaffee und du
bringst deine Zigaretten mit. Eine Stimme so dunkel wie der
Espresso in Antonios Café.

Sie zertritt den Zigarettenstummel auf dem Klinker des Balkons,
schliesst erneut die Laden und legt sich aufs Bett. Der strenge
Geruch ihrer Achselhdhlen steigt ihr in die Nase. Spater am Tag
wird sie zur Piazza hinuntergehen, in Antonios Strassencafé sitzen
und die Menschen beobachten. Hausfrauen, die mit bunten
Einkaufstaschen vorbeigehen. Bauern, die auf rostigen Gefahrten
aus ihren Dorfern gekommen sind und fremdartige Laute
ausstossen. Worte, die irgendetwas bedeuteten. Manner, die sich
treffen, gemeinsam die néchste Bar ansteuern, wieder auseinander
gehen. Manchmal stehen sie nur herum, scherzen, boxen sich in die
Seiten und lassen ihre Sehnsiichte hinter den Frauen herschweifen.
Mdglicherweise wirde auch er unter ihnen sein, der Nudelteigmann
von gegeniiber und sie wiirde ihn nicht erkennen, weil sie nur
seinen Schatten kennt.
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Sie setzt sich auf, greift emeut nach ihrer Zigarettenpackung, nimmt
einen Stangel heraus, steckt ihn zwischen die Lippen, angelt mit der
anderen Hand nach dem Feuerzeug, das auf den Fussboden
gefallen ist, Iasst es aufflackern, zieht heftig an der Zigarette, die
aufgliiht, ist sich ihrer Gier bewusst. Sie nimmt jede ihrer
Bewegungen wahr, als sdhe sie sich in einem Zeitlupenfilm. Sie
beobachtet, wie die Frau in diesem Film langsam aufsteht, die
Balkontiire 6ffnet. Asche féllt auf den Boden. Die Frau tritt mit
blossen Fiissen darauf, verschmiert sie mit der grossen Zehe. Die
Asche glimmt noch. Sie flucht leise.

Wieder schaut sie hinlber zu jenem Fensterfliigel. Der Mann steht
immer noch am selben Ort und arbeitet. Am Gelander seines
Balkons hangt ein weisses Hemd. Sie argert sich, dass sie nicht
draussen geblieben ist. Hatte sie es getan, wiisste sie, wer das
Hemd hinausgehéngt hat. Er selbst? Seine Mutter? Seine Ehefrau?
Sie kann sich keine Ehefrau zu denken. Sie stellt ihn sich jung vor,
unverheiratet. Die Vorhange — sie passen nicht zu einem jungen
Ehepaar. Nein, er lebt zu Hause, bei Mama. Doch weshalb steht er
dann am Kiichentisch und kocht? Junge Manner in diesem Land
stehen nicht in Mamas Kiiche und arbeiten. Also lebt er allein, hat
sich abgenabelt. Die Vorhdnge hat ihm seine Mutter aufgehangt.
Das Tischtuch ist auch von ihr. Er hat sie gewahren lassen. Das war
einfacher, als mit ihr zu streiten.

Sie denkt ihn sich schwarzhaarig und gross gewachsen mit einer
leicht gebogenen Nase, langen Wimpern {iber dunkien Augen.
Gross ist er, so viel sieht sie, wie er sich iiber den Tisch beugt. Er
dirfte etwa im selben Alter sein wie sie. Es kann sein, dass er den
Ansatz eines Bauchleins hat. Er kann kochen, das deutet auf
Kreativitat hin, auf einen eigenwilligen, unabhangigen Geist, auf
jemanden, der bereit ist, alte Zépfe abzuschneiden. Sie stellt sich
vor, wie er Gemiise riistet. Tomaten, Auberginen, Artischocken,
Gurken. Sie meint, von driiben Musik zu héren. Monteverdi. Pur ti
vivo, pur ti godo. Sie hat den Geruch von Sugo in der Nase, von
Kréutern, Zwiebeln. Vielleicht hat er heute Abend Damenbesuch.
Deshalb kocht er. Fir eine Frau, die er beeindrucken méchte.
Agnese, ihre schlanke Italienischlehrerin zum Beispiel. Eine
Schénheit mit langen Beinen und immer auf hochhackigen Schuhen.

Ihre Zigarette ist erloschen. Sie ekelt sich vor dem Geruch des
kalten Tabaks an ihren Fingern. Der Wind hat ihr Badekleid von der
Leine gerissen; es zappelt an einem vorstehenden Stiick des
rostigen Drahtgeflechts. Sie nimmt es herunter. Das Gefiihl, ein
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salz- und sandgetranktes Stiick Trikot in Handen zu halten, lasst sie
frosteln. Erneut schliesst sie sich ein in ihrem Zimmer, unschliissig.
Sie setzt sich auf ihr Bett. Auf dem Glastisch liegt ihre Tasche. Sie
kramt darin herum, findet Lippenstift und Spiegel, malt sich die
Lippen an, legt sich wieder hin. Sie starrt zur Decke und stellt sich
vor, wie sie die Wohnung verlasst. Sie ist auf dem Weg zur Piazza,
hat aber einen Umweg eingeschlagen. Sie nimmt die Strasse, die an
der Vorderfront der Hauser vorbeifiihrt. Sie hofft, der Mann méchte
aus seiner Haustiire treten. Vielleicht hat er noch etwas vergessen:
Basilikum vielleicht, oder der Pfeffer ist ihm ausgegangen, das Ol.
Sie versucht zu erkennen, welches Haus es sein muss, ist sich nicht
sicher, jetzt wo sie die Hauserzeile vor sich hat. Die Vorgarten sind
alle gleich: ein ausgetrocknetes Stiick Erde auf dem ein altes
Motorrad oder ein kileiner Wagen steht, hin und wieder eine staubige
Pflanze, ein windschiefer Briefkasten. Zwei Frauen, jede einen
Kinderwagen vor sich, stehen auf der Strasse. Sie getraut sich nicht
mehr, allzu langsam zu gehen. Sie hatte gerne die Schilder an den
Briefkasten gelesen, méchte einen Namen fir den Mann in der
Kiiche. Andrea Cotti, Amando Gattopardo, nein Pasquale, Pasquale
ware schon, Pasquale Di Mare. Sie muss lacheln und die beiden
Frauen sehen sie erstaunt an. Kénnen Sie mir sagen, in welchem
Haus Pasquale Di Mare wohnt? Die Frauen schitteln die Képfe.
Pasquale Di Mare? Kenn ich nicht. Doch. Doch. Er muss hier in
dieser Strasse wohnen. So um die dreissig. Gross. Dunkle Haare.
Die Frauen haben noch nie von Pasquale Di Mare gehdért. Aber sie
kennen einen Di Mare an der Via dei Ucelli, das ist nicht so weit von
hier. Sie zeigen ihr den Weg. A destra e poi la seconda a sinistra.
Sie sagt nein, nein, es muss in dieser Strasse sein. Die Frauen
lacheln hoflich.

Abends eine letzte Zigarette. Sie tritt noch einmal hinaus auf den
Balkon. Die Flugeltiire driiben ist zu. In keinem der Fenster ist Licht
zu sehen. Nicht einmal der blauliche Schimmer eines
Fernsehapparates.
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