DEM HIMMEL SO NAH

Da war es wieder, dieses eindringliche helle Bimmeln welches in ein Dréhnen (berging und an
meinen Nerven zerrte. Wieder ist jemand gestorben, dachte ich. Es ist, als ob die Glocken die
Menschen mit ihrem Lduten an das Unvermeidbare, die Verginglichkeit erinnern miissten. Warum
nur musste ich vor zwei Jahren hierher, in die Ndhe dieser Kirche ziehen? Dieses stete Memento
Mori, dieses Monument an sakraler Ewigkeit.

Verdrgert schloss Hannes das Fenster und zog zur doppelten Sicherung die diinnen Vorhidnge. Nun
sass er da, in seinen vier Wanden und studierte die Wohnungsinserate in den verschiedenen
Zeitungen. Er kam nicht weit, da ldutete die Tirglocke. Schon wieder eine Glocke, nimmt es denn
kein Ende? Umstdndlich schdlte er sich aus seinem bequemen Sessel und bewegte sich an die
Haustiir. Mechanisch o6ffnet er die Tlire. Ein kleines verschiichtertes Madchen stand davor und erbat
Geld, sie sammle fiir Brot fur Briider, ob er nicht auch etwas dafir Gbrig hitte?

Brot fir Briider, so etwas Blddes, dachte er, und zog seine Geldbdrse um dem jungen Ding eine
Freude zu bereiten. Er reichte ihr einen Schein und sie strahlte. Er schluckte sich seinen Kommentar
runter und befdrderte sie wieder nach draussen.

Ruhe herrschte. Endlich, dachte er und verzog sich auf sein Sofa um ein kleines Schidfchen zu
machen.

Pl6tzlich ein Knall als ob die Erde zerberste. Hannes wachte benommen auf. Er stolperte zum Fenster
und &ffnete es. Da! Unglaublich! Die Kirche, er stammelte und schrie zugleich: die Kirche war weg.
Einfach so vom Erdboden verschwunden. Das konnte ja nicht sein. Da wo vorher noch eine riesige
Kirche stand gdhnte uniibersehbar eine Liicke. Und alle Menschen rannten zum grossen Loch, das
wie bei einem gezogenen Zahn (ibrig geblieben ist.

Erstarrt und ungldubig beobachtete Hannes die Szene. Von allen Seiten kamen die Menschen her
gerannt. Es entstand ein riesiges Durcheinander. Menschen schrieen, Menschen weinten, Menschen
verstummten.

So ging es stundenlang. Dann kehrte Stille ein. Es war so still, dass er das erste Mal in seinem Leben
Angst bekam. Es war als ob die Welt still stiinde und sich nichts mehr bewegte. Wie vom Donner
geriihrt erstarrte die Welt. Nichts war mehr wie zuvor.

Er schaltete den Fernseher ein und wollte die Nachrichten sehen. Eine Sondersendung folgte der
anderen. Die Kirchen {iberall auf der Welt waren verschwunden. Es klafften auf der ganzen Welt
riesige Locher Uiberall dort wo die Kirchen standen, und niemand wusste was geschah. Menschen auf
der ganzen Welt wurden befragt, sie wehklagten, waren irritiert, hielten inne.

Hannes verzog sich ins Bett. Er war nachdenklich. Ein paar Stunden zuvor hatte er noch innerlich tber
die Kirchenglocken geflucht, und jetzt spiirte er, wie er ganz klein wurde, und wie sie ihm irgendwie
fehlten. Das kann doch nicht sein, dachte er. Was ist mit mir passiert?

Als er aufstand absolvierte er sein gewohntes Programm wie im Schlaf, und fragte sich, warum er
nicht mehr derselbe war. Er ging einkaufen und traf unterwegs fremde Menschen die ihn
ansprachen und mit ihm dariiber diskutieren wollten, und er, normalerweise ein Eremit und ziemlich
griesgramig, liess sich als ob er nie anders gewesen ware darauf ein. Er spiirte plotzlich, wie nah ihm
die Fremden, und wie dhnlich ihre Angste und Bediirfnisse waren. Schnell war eine ganze Gruppe
Gleichgesinnter beieinander, und Hannes wurde zum Sprecher ernannt. Er beorderte die Menge zum
Loch vor seinem Haus, abends um sieben. Da sassen sie nun alle die sich zuvor nicht kannten, auf
mitgebrachten Stithlen, in Decken gewickelt um der Kélte zu trotzen, mit Picknick gegen den Hunger
bewaffnet.Hannes erhob sich und begann zu sprechen. Das heisst es sprach und sprudelte férmiich
aus ihm heraus. Er sprach ber Gott und die Welt, philosophierte, diskutierte heiss Uber Sinn und
Unsinn von Gotteshdusern, Glauben, und ber Gott selber.

Jetzt, wo gidhnende Leere herrschte, und zwar nicht nur real sondern auch in den Menschen selbst,
wurde ihm klar, wie wichtig ihm Glaube, Liebe, Hoffnung eigentlich sind. Wie wichtig ihm der Ort der
Stille auch wenn er ihn bloss ab und zu besucht ist. Wie lebenswichtig und verankert das Wissen
darum in ihm ist. Auf einmal fithlte er sich mit sich nicht mehr allein. Er fiihlte wie er ein Teil dieser
vielen Menschen war, und wie sie ihm Geborgenheit und Vertrauen schenkten. Er wuchs formlich
iiber sich hinaus und wies die Menge an Steine zu sammeln. Aus Steinen wurden Mauern und aus



Mauern Wande. Langsam nahmen diese die Form einer Kirche an. Holz wurde herbeigeschafft, ein
Dach gezimmert. Da war sie die neue, schlichte Kirche, aber sie war nicht komplett, es fehlten die
Glocken. Fieberhaft wurde nach einer Losung gesucht. Da erschien das Madchen welches Geld fiir
Brot fiir Briider gesammelt hatte. Es trug in seinen Hinden ein winziges Glécklein. Es war das
Glocklein von St. Nikolaus, das er klingen liess wenn er seine Ankunft vermelden wollte. Hannes
nahm die kleine Glocke und bedugte sie wie ein kostbares Kleinod. Zusammen mit anderen
befestigten sie es im Dachgiebel und zogen an der langen Schnur. Sogleich liutete es hell und
durchdringlich, und weil es so still war, konnte man es weit héren. Anddchtig sassen die Menschen
zusammen und teilten was der Picknickkorb hergab. Sie vergassen Zeit und Raum und genossen die
Gemeinschaft.

Wieder zuriick daheim, schaltete Hannes den Fernseher ein. Die laufenden Bilder zeigten ihm, dass
es ihm alle Menschen auf der Welt gieichtaten. Uberall wurde von Hand und innert kiirzester Zeit
Kirchen gebaut, und der Funke von Frieden lief um die ganze Welt.

Als er wieder aufwachte merkte er, dass er lange geschlafen hatte, und tief getrdumt. Er ging zum
Wohnzimmerfenster und 6ffnete die diinnen Vorhange. Da stand sie wieder, die grosse Kirche mit
ihren lauten Glocken. Wie froh war er, sein Herz stolperte vor Freude, und er wartete gespannt auf
das Feierabendiduten.
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